«КОЛЯ»
Начало 90-х.
Коля Милашевский – радостный, солнечный человек.
Такие архитипы давно занесены в условную «Красную книгу» счастливых и позитивных.
Под метр-девяносто, с широченной улыбкой, как у Фернанделя, мой однокашник по МИСИ, а позже мы вместе с ним оказались на стройке новой Третьяковки.
Новой на месте старой.
Время насильной работы молодыми специалистами закончилось, и мы оказались: кто — где.
Я — в журнал «Мир звезд», на телевидении.
А Коля…
***
Он пришел ко мне домой с бутылкой водки и прекрасной новостью.
— Меня назначили вице-президентом фирмы по строительству.
Крупная фирма, куда устроился Коля, занималась поставкой бензина, и строила, понятно, еще и бензоколонки.
Себе.
— Вот, машину новую купил. Японскую.
По тем временам новую иномарку могли позволить единицы.
— Молодец, Коленька! Рад за тебя.
…
Не виделись мы с Колей довольно долго. Много тогда происходило буквально каждый день.
— Вот, дочка в школу пошла. В мою, родную.
Он рассказал о том, как сумел устроить девочку в 23-ю школу, где он сам учился.
Двадцать третья – та, которая вплотную к метро Парк Культуры.
Я внимательно слушал рассказ, как его приветливо приняла школьная директриса.
Как с радостью согласилась принять дочку в первый класс.
Как, к счастью, обошлось без взяток.
Правда, пришлось сделать «кое-что взамен».
Узнав, что Коля, как «богатый строительный руководитель», директриса попросила его обновить сантехнику в школьных туалетах.
Внимание — на всех четырех этажах!
— Лучше бы ты толстый конверт с деньгами принес, что ли! – я опешил от такого унитазного бартера.
…
Спустя месяц после нашей встречи Коля был убит в подъезде своего дома.
Утром. Когда вел свою дочку в 1-й класс.
Общие с Колей друзья рассказали мне, что за день до убийства он подписал какие-то финансовые документы.
Владелец фирмы находился заграницей.
Он позвонил Коле, сказал, что дело крайне срочное, и тот подписал.
…
На поминках в ресторане «Прага» в присутствии Колиных родителей, жены и нас – друзей – слова скорби первым произнес тот, кто попросил Колю подписать те самые финансовые документы.
Говорил он проникновенно, от души:
— Как жаль… Это беспредел… Мы поможем семье…
Всем без исключения было понятно: какую роль в гибели Коли сыграл «от души» говорящий.
Скрипели зубы, чесались руки, одолевал тремор, я сидел за столом, опустив голову и нервно курил, чувствуя бессилие, осознавая абсолютную безнаказанность убийц.
***
Друга не стало.
В начале 90-х похожие сценарии случались довольно часто…